4月7日清晨，落馬洲河套碧空如洗。在一個月的緊張施工後，中央援港應急醫院一期正式交付。
從一片荒蕪到設施完備，30天時間完工是所有參建人員的軍令狀。搶建「生命之舟」的近2萬人從五湖四海集結於此，將同胞之情濃縮進每一個細節，書寫着建築史上的奇蹟。
來自五湖四海的建設者們（拼版照片）。（新華社發）
30天，時間在召喚
「7天時間，在200米寬的河上修一座橋，你能完成嗎？」
3月8日，黃克起在鋼棧橋施工現場。（新華社記者 梁旭 攝）
2月23日，黃克起接到電話，沉吟片刻，給出了肯定的回覆，同時詢問施工位置。
「在深圳河上，通向香港。」
2月底，在香港抗疫形勢異常嚴峻的關鍵時刻，應特區政府請求，經黨中央批准，落馬洲河套地區將建設應急醫院。自1997年深圳河截彎取直、落馬洲河套劃入香港管轄以來，內地施工隊將首次踏上這片土地。
連通深港的臨時鋼棧橋成為人員、物資進出的生命線。從業22年、主持過十幾座大橋建設的「老橋梁人」黃克起發現，這個「簡單」的鋼棧橋幾乎成了「不可能完成」的任務。
「沒有圖紙，沒有水文、地質資料，甚至沒有橋位，只知道7天后，幾百人要從這裏渡河，每一分鐘都極其寶貴。」黃克起説。
任務下達後不到48小時，第一根橋樁穩穩打進深圳河的河床。
眼看棧橋初具規模，橋樁卻被河底的石塊阻隔。黃克起和團隊採取了「超常」手段，在河水水位較低的早晨將挖掘機吊入河道，涉險將大石塊撈出。
6日一早，隊伍踏着鋼棧橋跨過深圳河，黃克起終於長舒了一口氣。
「奮戰了7天7夜，這是我最自豪的作品，終生難忘。」黃克起這樣評價這座跨度僅180多米的鋼棧橋。
春風勁吹，工程車輛帶起沙塵，首批抵達現場的隊伍，伴着黃沙吃下第一餐。
3月7日晚，中建科工集團有限公司董事長王宏（中）在應急醫院項目現場了解各工區施工進度。（新華社記者 梁旭 攝）
沒有水，沒有電，連休息用的帳篷都得臨時搭建。
「先生産，後生活。」中國建築旗下中建科工集團有限公司董事長王宏向全體參建人員發出動員。
3月30日晚，一期醫院A2工區長郭金池在施工現場用對講機溝通。（新華社記者 梁旭 攝）
「來的前幾天大家都在抓生産，為後面的施工留出空間。因為清明前後下雨會影響施工進度。」一期醫院A2工區長郭金池説，「我整整四天沒洗臉。第五天早上洗了個冷水澡，感覺半條命回來了。」
大雨伴隨劇烈的降溫，陰雲籠罩施工現場。帳篷內地面被泥漿淹沒，冰涼的雨水打濕了被褥。工人們踩在泥漿裏，用鐵锨鑿出排水溝向外引水。衣服上、褲子上、鞋襪上混雜着汗和泥，但他們都準時出現在各自崗位，分秒不停。30天，時間在召喚。
來自四川的王文文還記得汶川地震後抗震救災的場景。「抗疫也是救災。」他説，為了拯救更多香港同胞的生命，吃苦也值得。
在「豆腐地」上建房子
地勘資料顯示，落馬洲河套軟弱土層較厚、性狀較差。王宏將這一項目生動地稱為「在『豆腐地』上建房子」。
3月16日，呂夢圓（左）和總工程師張青華在化糞池施工現場討論方案。（新華社記者 梁旭 攝）
去年剛剛博士畢業的呂夢圓面對的難題是在軟弱的土層上挖出深達7.5米的基坑，用於安放應急醫院的化糞池。
正式開工後，開挖1.5米的基坑涌出水來。呂夢圓發現，實際的作業區域是一個淤泥質魚塘，隨時面臨基坑坍塌的威脅。
「土質條件這麼差，要挖出一個長寬比標準泳池還大、深達7.5米的基坑，太難了。」她説。
為了加固和防水，工人們沿着坑邊打下兩排鋼板樁，像高墻一樣「鎖住」淤泥塘。
即使做足了措施，淤泥的擠壓仍然強烈，基坑的形變也隨時可能出現。呂夢圓和總工程師張青華不得不幾次更改施工方案。
「在『豆腐地』上建房子，連挖個坑都這麼困難。」張青華説。
4月2日，一期醫院A3工區長劉勝強在施工現場。（新華社記者 梁旭 攝）
一期醫院A3工區長劉勝強在進場前特意買了雙軟底運動鞋，準備每天平均兩萬步的跋涉。30天下來，鞋子沾滿了各色泥土，鞋底磨得不成樣子。
在施工現場，沾滿泥土的鞋子是最高的功勳章，踩進淤泥坑幾乎是每個人都有過的經歷。陳博林每次去現場都不忘提醒身後人注意腳下，誰料自己卻一腳陷進泥裏。身高近1米8的他掙扎了半天硬是沒把小腿從淤泥裏拔出來，還是身邊人把他拽了出來。
「在淤泥地裏蹚水走，踩着車轍最安全。」他總結出了經驗。
3月21日，於喆（右）在應急醫院廚房施工現場。（新華社記者 梁旭 攝）
「我是1997年出生的，和香港也是有緣，聽説有援港項目我就報名參加。」負責現場物資管理的於喆和材料擠在一個帳篷，忙的時候每天只有3個小時睡眠。在他管理的倉庫，管材和閥門碼得整整齊齊，標籤妥帖地指示着材料特徵。
曾是軍人的於喆説：「參軍是保家衛國，援建是建設國家。雖然很艱苦，但都是在為國奉獻，為人民服務。」
風雨無阻迎春來
3月28日，電工王梓昊在工作中。（新華社發）
「香港是個很不錯的地方。」河南安陽人王梓昊通過視頻向3歲的兒子介紹這座離家很遠的城市。
去年國慶節後，王梓昊離開妻兒到北京打工，本計劃春節回家，卻因疫情取消了行程。接到援建任務後，他叫上53個兄弟一起南下。
「這是我參與的第四個應急項目。來這裏的都是年輕人，大家都想為香港同胞做點事。」王梓昊説。
父親生病期間，王梓昊曾獲得眾籌捐款。「別人支援過我，我也同樣希望能支援別人。」在他眼裏，建設醫院治病救人意義重大，再苦再難，義無反顧。
3月27日，周志明在材料堆場檢查材料。（新華社記者 洪澤華 攝）
「95後」周志明本計劃在2月22日和相戀4年的護士女友領證，但疫情打亂了安排。
「她是護士，一直在抗疫一線戰鬥。我很心疼，希望能陪着她一起抗擊疫情，這次有援建的機會，就直接報名參加。」周志明和女友分別在深圳、東莞工作，年後再未見面。
「疫情不結束，我們永遠都是異地戀。」周志明説，「確實感受到我們的『小家』與『大家』密不可分，只有香港和全國其他城市徹底戰勝疫情，我們才能團圓。」
春節後深圳發生本土疫情，這座追求效率的城市首次按下「慢行鍵」。齊特家裡兩個孩子也因學校停學而居家上課。
「我希望能為抗疫做點事。」齊特説，「能參與建設這樣一座現代化醫院，很光榮。」
出發那天，小女兒趴在齊特身上哭個不停。在項目現場，當同事給身邊人展示這段視頻時，原本湊得很近的齊特突然轉過身去，背對着人群抹了下眼睛。
此時，思念是這個東北漢子眼角晶瑩的淚花。
3月27日，一期醫院A1工區長李增源在屋頂上察看施工情況。（新華社記者 梁旭 攝）
一期醫院順利交付，一些人的戰鬥勝利結束，另一些人又將踏上戰場。
一期醫院A1工區長李增源加入了維保團隊，這意味着他將要在這座醫院繼續再待上幾個月。
李增源負責的工區包含手術室、放射科等重要設施。從圖紙到落成他全程參與，對施工工藝最為熟悉。加上他是廣東人，會講粵語，醫院後期的維護保養、與港方對接的重擔就落到了他的肩上。
「我會繼續做好工作。」李增源説：「一定會為香港同胞提供最好的服務，讓兄弟們一個月來的奮鬥交上滿意的答卷。」
