4月27日16時許，港珠澳大橋出入境車流量突破1000萬輛次。
消息瞬間刷屏網絡。但有一個人，卻很平靜。
「我相信下一個1000萬會很快達到，絕對不用五年！」
4月27日，蘇權科在辦公室。（新華社發）
蘇權科，曾擔任港珠澳大橋總工程師19年。這個西北漢子，從黃土地的泥水塘裏游向伶仃洋，從建造不到100米的鄉村小橋，到負責55公里的世界最長跨海大橋。
他人生的跨度，是中國橋梁建造業從弱到強的縮影。
懵懵懂懂成了橋梁專業的研究生
蘇權科1962年出生於大山腳下的陜西岐山縣。如果説少年時的他，和水有什麼聯繫，可能只是小時候在村口的水塘裏撲騰，學會了游泳。
1978年，蘇權科參加了高考，考上了離家不遠的陜西師範學院寶雞分校，專業是物理。
大學畢業後，蘇權科成為一名中學物理老師。
三年後，蘇權科報考了西北工業大學研究生，但由於專業招生名額問題沒有被錄取。
蘇權科揣着成績單，想到別的學校碰碰運氣，誤打誤撞進了西安公路學院的大門，懵懵懂懂成了橋梁專業的研究生。
蘇權科工作照。（新華社發）
結構力學、彈性力學、工程製圖……很多橋梁相關的基礎課程，蘇權科都需要惡補，有的跟着本科生上課，有的自學。三年時間，他除了研究生的課程，幾乎又學了一個橋梁本科專業。
「碰到問題不躲，而是想盡一切辦法解決。」這段經歷，塑造了蘇權科的性格。
研究生期間，蘇權科參與建造了自己人生中第一座橋——陜西大荔縣一條小河上，一座不足百米的橋。
自那以後，蘇權科建橋的夢開始生根、發芽……
渴望造跨海大橋的他第一次見到大海
正是在研究生的課堂上，蘇權科第一次聽説在遙遠的南海之濱，正謀劃建設一座跨海大橋——「伶仃洋大橋」。
彼時，這座大橋只是停留在設想層面，卻給蘇權科心裏埋下了一顆種子。這樣的一座跨海大橋，讓他興奮，讓他徹夜難眠，多少次，他在黃土高原的課堂上，思緒卻乘着想象的帆船，飄到了伶仃洋。
1987年，蘇權科研究生畢業後，進入廣東省交通科學研究所，「伶仃洋」已經近在咫尺。
蘇權科深知，要完成建造跨海大橋的夢想，就要從最基礎的活兒幹起——打樁、挖土、扶標尺……
一天下來，蘇權科成了「泥人」。
然而，直到兩年後，渴望造橋的「泥人」才第一次見到大海。
蘇權科（左二）工作照。（新華社發）
「第一次見到大海可興奮了！在深圳蛇口看到海，我就問伶仃洋在哪，他們説蛇口外面的海就是伶仃洋。」
1991年，蘇權科開始參與自己的第一個跨海大橋項目——汕頭海灣大橋，隨後，他參與了台山鎮海灣大橋和廈門海滄大橋的工程。
「只要有跨海大橋的項目，我就要去爭取參加。」
要在祖國造出世界一流的跨海大橋
1994年，蘇權科在大洋彼岸，看到了美國的金門大橋。
先進的建造方法、材料和設備，讓蘇權科嘆為觀止，而當時我國的橋梁建設，很多還處在「人扛肩挑」的階段，巨大的差距讓蘇權科暗暗下了決心——要在祖國造出世界一流的跨海大橋。
「只要瞄準這個目標，再累也不感覺辛苦。」蘇權科説。
2003年，有着豐富跨海大橋工程管理經驗的蘇權科，被推薦擔任港珠澳大橋前期工作協調小組辦公室的技術負責人。
蘇權科（左二）工作照。（新華社發）
「早一點或者晚一點，可能都不是我了。」
面對來之不易的機會，蘇權科無比珍惜。
此後，蘇權科踏遍十幾個國家跨海工程現場，反覆論證修改幾百本設計研究方案，扎根一線研究複雜惡劣的海洋條件，帶領團隊攻克一個個世界橋隧建造史上的難題……
「我自己經手的每一座橋，我會把關鍵的地方，每個地方都爬上去，盯得仔仔細細的，甚至這個東西在哪加工的，我都要跑到廠裏去看，建成的每一座橋，我心裏都是有底的。」蘇權科説。
2018年10月24日，港珠澳大橋正式通車運營。（新華社記者 梁旭 攝）
2018年10月，港珠澳大橋正式開通。
蘇權科在參加大橋建設時41歲，大橋建成時，已經56歲。
「大家在伶仃洋上的這十五年，就是為了為中國橋梁同行爭氣，也是為中國製造業爭氣。」
港珠澳大橋建成後，中國橋梁建造業已是另外一番天地。
蘇權科工作照。（新華社發）
2022年，蘇權科與大橋相伴19年後，在60歲的年紀卸任總工程師的崗位，赴香港科技大學（廣州）擔任首席工程師、實踐教授。
如今，雖然已卸任總工程師，蘇權科還會經常回到大橋上看看，最讓他感到驕傲的是，這座通車超過五年、出入境車流量突破1000萬輛次的大橋，竟「還像新的一樣」。
「我們這一代工程師，對得起這顆初心！」
