當留聲機的唱針劃過一圈圈密紋，旋律流淌，時光靜謐。欣賞音樂的方式很多，播放黑膠唱片頗有儀式感。
在香港銅鑼灣的一棟寫字樓，約50平米的房間內，有一座由約2萬件唱片、磁帶、留聲機等物件堆疊而成的「堡壘」。這是音樂發燒友鄧漢深耗時7年時間打造的音樂「桃源」。他摁下播放鍵，在黑膠唱片和留聲機共同編織的音樂空間裏，時間仿佛靜止，只留下聲音在空中輕輕飄蕩。
4月26日，鄧漢深在唱片博物館欣賞音樂。新華社記者 朱煒 攝
與音樂為伴
鄧漢深生於20世紀60年代，他的兩位哥哥酷愛搖滾音樂，堆滿房間的音樂器材、唱片等，成為伴隨鄧漢深成長的玩具。12歲時，鄧漢深買下人生第一張黑膠唱片，他依然記得當時唱片播放時的感覺：「黑膠唱片充滿質感且溫暖的聲音，是任何卡帶無法替代的，這是它的靈魂。」
1987年，在家人的幫助下，鄧漢深在灣仔開設了一間小型唱片店，賺到了人生第一桶金。鄧漢深對記者笑言，開始做這門生意時自己什麼都不懂，只是希望日夜都能聽音樂，聽到自己不想聽為止。在賣唱片的同時，鄧漢深也收穫了一群志同道合的「唱片迷」，不時聚在店裡分享和交流彼此的收藏心得。
在鄧漢深眼中，一張好的黑膠唱片值得被更多人欣賞。店舖租約到期後，鄧漢深關閉了經營多年的唱片鋪，在2015年成立唱片博物館。在這方天地裏，他潛心研究音樂的來龍去脈，與來自全球的「唱片迷」分享他的收藏。
博物館內大部分黑膠唱片藏品都是歌曲母帶，即歌手在創作、選歌並練習完畢後，正式在錄音棚原始錄製的、經過編輯完畢的磁帶或光盤，用於複製、生産製作音像製品。
為了找到這些獨家唱片，鄧漢深曾每月往返於不同國家和地區。當時還沒有翻譯軟件，他只能利用字典逐字逐句翻譯。「語言不通，但熱愛音樂的心意相通，只要能夠找到獨一無二的唱片，付出是值得的。」鄧漢深説。
為了讓訪客了解黑膠唱片文化，鄧漢深也自學不少關於黑膠唱片的知識。「希望訪客通過我的講述，了解黑膠唱片的歷史與發展，以及在不同文化和時代背景下的獨特意義，不虛此行。」
音樂是通用語言
「你現在聽的是第一版母帶，給你對比一下市面的MP3版，再聽磁帶版，就能分辨音色和音質的不同。」人們來到唱片博物館時，會先坐到沙發上靜靜聆聽完一首由唱片機播放的歌曲，隨後再進行交流。
這是鄧漢深對待每一位博物館訪客的固定動作。自博物館開業以來，他接待過來自超過100個城市的訪客。「來到這裏尋找音樂之美的人似乎達成一種共識：藝術對於心靈的慰藉、音樂對於人心的振奮，是無可替代的。」
幾年前，一位荷蘭交響樂團的首席小提琴演奏家返港探親期間到訪博物館，得知對方身份後，鄧漢深為他找出1959年蘇聯小提琴家列奧尼德·科岡演奏的《小提琴協奏曲》母帶。
對方聽完後感慨道：「這麼多年自己一直演奏錯了，也教錯了學生，原來這段樂章的頭和尾段應使用不同的演奏方法。」
鄧漢深漸漸發現，一間唱片博物館的成立，不僅是為喜愛黑膠唱片的人提供一個分享的空間，原來還有教化的意義，防止音樂在世代相傳裏被稀釋和誤解。
盼音樂之美代代流傳
為留住音樂的原始之美，鄧漢深利用應用程序收錄了整間博物館的母帶、母碟內容。「多年以後，當有人想聽原版母帶時，可以真正聽到這首歌的旋律，而不是通過文字資料了解。」
近年來，黑膠唱片呈現越來越熱的回潮現象，成為既復古又時髦的潮流。鄧漢深看來，黑膠唱片在數字時代的逆襲，使人們對音樂産品的需求層次變得越來越豐富。大家對黑膠唱片的喜愛，實質還是對音樂的喜愛，黑膠唱片是重要載體。
博物館開通了海內外社交平台賬號，分享黑膠唱片知識，促進黑膠文化的交流與推廣。此外，這裏還開設了黑膠唱片鑒賞課，講授分辨音質和保養唱片機等知識。鄧漢深介紹，許多黑膠唱片愛好者慕名而來學習這門課，最小的學員只有九歲。「音樂是沒有年齡之分的，希望黑膠唱片文化代代流傳。」
了解黑膠文化的人越多，才能把時代記憶延續下去。私人唱片博物館與本地媒體合作，每周在電視上播放約30分鐘的頭版黑膠唱片，讓黑膠唱片融入更多人的日常生活中。
和鄧漢深交談的過程中，「傳承」一詞被頻頻提及。「我願意把這些收藏捐出去，把珍貴的音樂文化遺産留給後代，讓大家可以找回曾經開啟最喜愛的音樂時那份崇敬感和儀式感，與音樂藝術深度交流，感受黑膠唱片的獨特魅力。」
4月26日，鄧漢深（右）在唱片博物館向客人介紹音樂。新華社記者 朱煒 攝
4月26日，鄧漢深在唱片博物館接受採訪。新華社記者 朱煒 攝
4月26日，鄧漢深在唱片博物館接受採訪。新華社記者 朱煒 攝
4月26日，鄧漢深在唱片博物館介紹唱片。新華社記者 朱煒 攝
